Monday, January 19, 2026

KEGAGALAN YANG LEBIH TERUK by hafsah mardhiyyah

بسم الله الرحمن الرحيم Assalaamu Alaykum Wa Rahmatullaahi Wa Barakaatuh اللهم صل على محمد وآل محمد

KEGAGALAN YANG LEBIH TERUK

Ramai yang rasa diri gagal kerana tak dapat ‘dunia’ yang diharapkan. 

Tapi dalam surah Al-Ma’un Allah cerita tentang kegagalan lebih besar.

Kegagalan yang mungkin kita tak sedar dan ambil ringan kerana terlalu sibuk mengejar dunia. 
.
.

Ayat 1

أَرَءَيۡتَ ٱلَّذِي يُكَذِّبُ بِٱلدِّينِ

“Tahukah engkau akan orang yang mendustakan ugama (meliputi hari pembalasan)?”

Allah mulakan dengan soalan.
Bukan tuduhan.
Bukan hukum.

Seolah-olah Allah sedang berkata:
“Kamu rasa siapa sebenarnya orang yang gagal dalam beragama?”

Dan jawapannya mengejutkan.


Ayat 2

فَذَٰلِكَ ٱلَّذِي يَدُعُّ ٱلۡيَتِيمَ

“Orang itu ialah yang menindas serta berlaku zalim kepada anak yatim”

Orang yang gagal menurut Al-Quran
bukan orang yang jatuh miskin,
tetapi orang yang keras dengan yang lemah.

Ini kegagalan hati.
Bukan kegagalan ekonomi.

Ironinya,
ramai yang kejar kejayaan dunia
tetapi hilang kelembutan jiwa.


Ayat 3

وَلَا يَحُضُّ عَلَىٰ طَعَامِ ٱلۡمِسۡكِينِ

“Dan ia tidak menggalakkan untuk memberi makanan yang berhak diterima oleh orang miskin.”

Perasan tak?
Allah tidak kata dia mengambil hak orang miskin.

Cukup sekadar tak peduli.

Gagal di sini bukan sebab zalim,
tetapi sebab terlalu sibuk dengan dunia sendiri
sampai tak sempat peduli penderitaan orang lain.


Ayat 4

فَوَيۡلٞ لِّلۡمُصَلِّينَ

“Maka celakalah orang-orang yang solat.”

Ayat ini selalu buat kita terdiam.

Allah tidak kata
“celaka orang yang tak solat”.

Allah kata,
orang yang solat pun boleh jadi celaka.

Kenapa?


Ayat 5

ٱلَّذِينَ هُمۡ عَن صَلَاتِهِمۡ سَاهُونَ

“(laitu) mereka yang berkeadaan lalai daripada menyempurnakan sembahyangnya”

Lalai bukan bermaksud tak buat.
Tapi solat tak mengubah apa-apa.

Solat.
Tetapi hati masih keras.
Empati masih mati.
Adab masih runtuh.

Inilah kegagalan yang paling sukar disedari.


Ayat 6

ٱلَّذِينَ هُمۡ يُرَآءُونَ

“(Juga bagi) orang-orang yang berkeadaan riak (bangga diri dalam ibadat dan bawaannya)”

Bila dunia jadi tujuan,
amal pun jadi alat.

Kita buat kebaikan
supaya nampak baik,
bukan supaya jadi baik.

Dan di sinilah agama
perlahan-lahan kehilangan rohnya.


Ayat 7

وَيَمۡنَعُونَ ٱلۡمَاعُونَ

“Dan orang-orang yang tidak memberi sedikit pertolongan (kepada orang yang berhak mendapatnya).”

Kemuncak kegagalan.

Bukan gagal buat perkara besar,
tetapi gagal buat kebaikan kecil.

Tak sanggup tolong walau sikit.
Tak sudi bantu walau kecil.
Tak rela memberi tanpa balasan.
.
.

Kita selalu rasa gagal apabila;
 • hidup susah
 • apa yang diharapkan tak jadi
 • impian tak tercapai

Tetapi Surah Al-Ma‘un datang mengingatkan kita;

Gagal yang sebenarnya apabila agama tidak mengubah cara kita melayan manusia.

Kita boleh gagal pada pandangan dunia,
dan masih berjaya di sisi Allah.

Tetapi apabila,
 • solat tidak melembutkan hati
 • iman tidak melahirkan empati
 • agama tidak mempengaruhi sikap

itulah kegagalan yang lebih besar,
dan sangat berbahaya.

Surah ini datang untuk mengingatkan kita. 
Kerana dalam diam,
kita mungkin terlalu sibuk mengejar dunia
sampai terlupa untuk periksa adakah iman kita masih hidup atau dalam keadaan kritikal. 

❤️❤️

P/s: Dah tekan follow? Saya akan banyak berkongsi tentang gagal dan berjaya dari perspekstif Al-Quran dan pengalaman jatuh bangun sendiri. Selamat berkenalan semua.

#QalBuku
#BangkitDenganAlQuran

Monday, January 12, 2026

Misteri Fetal Microchimerism

بسم الله الرحمن الرحيم Assalaamu Alaykum Wa Rahmatullaahi Wa Barakaatuh اللهم صل على محمد وآل محمد

Anak Dah Besar Panjang, Tapi 'Dia' Masih Ada Dalam Otak Ibu?"  Misteri Fetal Microchimerism

Pernah tak kita dengar orang tua-tua cakap, "Ikatan ibu dan anak ni lain macam. Anak sakit jauh pun ibu boleh rasa."

Kita ingat itu cuma mainan perasaan atau naluri keibuan semata-mata. Rupa-rupanya, sains ada jawapan yang mengejutkan tentang hal ini. Fenomena ini dipanggil Fetal Microchimerism.

Apa yang berlaku? Semasa mengandung, bukan sahaja ibu yang salurkan nutrisi kepada bayi melalui plasenta (uri). Rupa-rupanya, bayi juga melakukan "transaksi senyap".

Sel-sel bayi akan menyelinap keluar, masuk ke dalam aliran darah ibu, dan bergerak ke seluruh tubuh ibu. Sel-sel ini tidak mati selepas bersalin. Malah, kajian mendapati sel-sel bayi ini mampu hidup di dalam badan ibu selama berpuluh-puluh tahun.

Saintis pernah menemui sel kromosom lelaki (Y) di dalam otak wanita berusia 70-an yang pernah melahirkan anak lelaki 50 tahun dahulu! Maksudnya, separuh abad anak itu "tinggal" di dalam kepala ibunya.

Adakah Sel Ini "Parasit"? 

TIDAK. Ini bahagian paling sweet. Kajian menunjukkan sel-sel bayi ini sering bertindak sebagai "Pasukan Penyelamat".

- Membaiki Jantung: Saintis menemui sel bayi berkumpul di bahagian jantung ibu yang pernah mengalami kerosakan, seolah-olah cuba merawat tisu jantung ibu yang cedera.

- Melawan Kanser: Ada bukti sel fetal ini membantu sistem imun ibu mengesan dan melawan sel kanser payudara.

Jadi, bila ibu cakap "Ibu sentiasa bawa kamu ke mana-mana", ia bukan sekadar ayat manis. Ia adalah fakta biologi.

Setiap kali ibu rasa sunyi bila anak dah merantau jauh atau (minta dijauhkan) anak telah pergi meninggalkan dunia ini dulu, ingatlah satu perkara:

Sebahagian daripada anak itu, DNA mereka, sel mereka, masih hidup, bernafas, dan menjadi sebahagian daripada jantung dan otak ibu. Secara harfiahnya, seorang ibu tidak pernah keseorangan.

Hebatnya ciptaan Tuhan dalam mencipta rahim seorang wanita. ❤️

Tuesday, November 25, 2025

waking up for fajr

بسم الله الرحمن الرحيم Assalaamu Alaykum Wa Rahmatullaahi Wa Barakaatuh اللهم صل على محمد وآل محمد


Assalam o Alikum

Waking up for Fajr is one of the most beautiful acts of worship and one of the most difficult. Even the Prophet PBUH told us that Fajr and Isha are the hardest prayers for the heart that has not fully tasted their reward. When you leave sleep for the sake of Allah, you are choosing love over comfort.


But the struggle often begins before we even close our eyes. The last thing our hearts see at night affects how they feel in the morning. If our eyes are glued to our phones, how can we expect our minds to rest and our souls to wake peacefully? Screens fill our hearts with noise, while the Prophet PBUH filled his nights with wudu, Ayatul Kursi, and quiet dhikr. That is why he slept with peace and rose with strength.


Sometimes waking up for Fajr is not about alarms, it is about preparation. Sleep with dhikr, end your night with Quran, and ask Allah sincerely to wake you. Even if you only manage it a few times a week, every effort counts.


Your sister,

Sana Kamran