Saturday, September 26, 2026

SURAH AL-'ASR — SIAPA YANG MENENTUKAN HIDUP KITA BERJAYA?

بسم الله الرحمن الرحيم Assalaamu Alaykum Wa Rahmatullaahi Wa Barakaatuh اللهم صل على محمد وآل محمدby aqilah nor


Dalam posting sebelum ini, kita melihat dua perkara yang sentiasa dikejar manusia:

MORE dan BETTER.

Kita mahukan lebih banyak supaya hidup menjadi lebih baik.

Lebih banyak duit.

Rumah yang lebih selesa.

Kerjaya yang lebih baik.

Pendidikan yang lebih tinggi.

Lebih banyak pilihan dalam kehidupan.

Lama-kelamaan, dua perkara ini membentuk satu lagi kepercayaan dalam kepala kita:

More + Better = Success.

Orang bergaji lebih tinggi dianggap lebih berjaya.

Orang dengan lebih banyak degree kelihatan lebih berjaya.

Rumah lebih besar.

Kereta lebih mahal.

Kerjaya lebih prestigious.

Social circle lebih hebat.

Kita membesar dalam dunia yang menggunakan ukuran ini.

Lalu tanpa sedar, kita juga belajar mengukur kehidupan sendiri dengan pembaris yang sama.

Sampailah Surah Al-'Asr datang dan mengubah pembaris itu.

وَالْعَصْرِ ۝
إِنَّ الْإِنسَانَ لَفِي خُسْرٍ

"Demi masa. Sesungguhnya manusia benar-benar berada dalam kerugian."

Ustaz Nouman menyebut sesuatu yang membuatkan saya berfikir panjang:

"Surah Al-'Asr redefines success and failure."

Ia mengubah definisi tentang siapa yang sebenarnya berjaya dan siapa yang sebenarnya rugi.

.

Cuba fikirkan.

Apabila seseorang kehilangan pekerjaan, kita mudah melihatnya sebagai sedang jatuh.

Apabila bisnes tutup, kita melihat kegagalan.

Apabila seseorang terpaksa meninggalkan rumah dan berpindah tanpa banyak harta, gambaran itu jauh daripada imej manusia yang berjaya.

Sekarang lihat kehidupan para Nabi.

Nabi Ibrahim AS diusir dari tempat asalnya dan mengembara dari satu tempat ke tempat yang lain.

Rasulullah SAW terpaksa meninggalkan Makkah.
Tanah kelahiran.
Rumah.
Komuniti yang dikenalinya sejak kecil.

Para Sahabat juga meninggalkan harta dan kehidupan mereka.

Ada fasa mereka hidup dalam kelaparan yang sangat berat.

Kalau kita mengambil satu snapshot daripada fasa tersebut tanpa mengetahui siapa mereka, 
apakah perkataan yang mungkin digunakan oleh dunia?

Homeless.

Refugee.

Poor.

Expelled.

Lost everything.

Namun kita sedang bercakap tentang antara manusia yang paling mulia dan berjaya dalam sejarah manusia.

Di sinilah Surah Al-'Asr memaksa kita bertanya...

Mungkinkah seseorang kelihatan sedang kehilangan banyak perkara, tetapi sebenarnya sedang menuju kejayaan yang sangat besar di sisi Allah?

Dan mungkinkah seseorang kelihatan memiliki segala-galanya, sedangkan hidupnya sedang bergerak menuju خُسْرٍ?

.

Ini membawa kita kepada sesuatu yang lebih fundamental.

Worldview.

Cara kita melihat dunia.

Semua manusia melihat matahari yang sama.

Langit yang sama.

Laut yang sama.

Kita tinggal dalam realiti fizikal yang sama.

Tetapi dua manusia boleh melihat kehidupan yang sama melalui lens yang sangat berbeza.

Seseorang kehilangan kerja lalu berkata,

"Aku sudah gagal dalam hidup."

Kehilangan pekerjaan tadi perlahan-lahan berubah menjadi identiti.

Aku gagal.

Aku ketinggalan.

Orang lain sudah jauh ke depan.

Aku tak jadi apa-apa.

Peristiwa yang berlaku di luar akhirnya menentukan bagaimana dia melihat dirinya sendiri.

Surah Al-'Asr datang membawa pembaris yang lain.

Nilai kehidupan seseorang tidak ditentukan hanya oleh apa yang masih berada di tangannya.

Sebab itulah ada manusia yang kehilangan rumah tetapi tidak kehilangan Allah.

Ada manusia yang kehilangan kekayaan tetapi imannya semakin kukuh.

Ada manusia yang kehilangan status tetapi menemukan tujuan hidupnya.

Dan ada juga manusia yang semakin memiliki dunia sementara semakin kehilangan arah.

Kalimah خُسْرٍ jauh lebih besar daripada kehilangan material.

.

Di sinilah saya memahami mengapa Ustaz Nouman mengatakan fungsi utama al-Quran ialah mengubah cara kita melihat dunia.

Al-Quran memberi kita lens.

Kerana worldview akhirnya akan menentukan apa yang kita anggap bernilai.

Apa yang kita anggap bernilai akan menentukan priority.

Priority menentukan pilihan.

Dan pilihan yang dibuat berulang kali akhirnya membentuk kehidupan.

WORLDVIEW → VALUE → PRIORITY → CHOICE → LIFE

Sebab itu seseorang boleh mengamalkan banyak perkara dalam Islam, tetapi masih melihat kejayaan melalui ukuran yang sama seperti dunia di sekelilingnya.

Kita solat.

Makan halal.

Sambut Eid.

Pergi Jumaat.

Pada masa yang sama, kita mungkin masih menggunakan gaji, kerjaya, pencapaian akademik, rumah dan status sebagai ukuran utama bahawa seseorang itu sudah "menjadi".

Lebih halus lagi apabila ukuran itu masuk ke dalam parenting.

"Anak dia masuk universiti hebat."

Berjaya.

"Anak dia kerja syarikat besar."

Berjaya.

"Anak dia gaji tinggi."

Berjaya.

Lalu kita jarang berhenti dan bertanya:

Bagaimana Allah mendefinisikan manusia yang berjaya?

.

Kadang-kadang apabila seseorang mula mendekati agama, orang di sekelilingnya menjadi risau.

Dia mula menjaga solat.

Mula belajar al-Quran.

Mula berhati-hati dengan apa yang halal dan haram.

Mula memilih apa yang mahu dilihat dan didengar.

Mungkin ada peluang yang dilepaskan kerana prinsip.

Kemudian muncul suara-suara,

"Jangan terlalu serius sangat."

"Enjoy life dulu."

"Nanti susah nak dapat kerja."

"Rugilah peluang macam ni."

Menarik perkataan itu.

Rugi.

Siapa sebenarnya yang menentukan maksud rugi?

Kerana Surah Al-'Asr juga bercakap tentang kerugian.

إِنَّ الْإِنسَانَ لَفِي خُسْرٍ

Tetapi  definisi خُسْرٍ daripada Allah sangat berbeza daripada definisi rugi yang telah kita gunakan sepanjang hidup.

.

Rasulullah SAW menggambarkan Islam bermula dalam keadaan asing dan akan kembali menjadi asing.

بَدَأَ الْإِسْلَامُ غَرِيبًا وَسَيَعُودُ غَرِيبًا

Ada masa hidup dengan ukuran wahyu membuatkan seseorang kelihatan pelik apabila masyarakat menggunakan pembaris yang lain.

Dan di sinilah Surah Al-'Asr terasa sangat maknawi.

Ia membuatkan kita mula bertanya,

Pembaris siapa yang sebenarnya saya gunakan untuk mengukur hidup saya?

Apabila melihat orang lain berjaya, apa yang membuatkan saya berkata,

"Bestnya hidup dia."

Apabila melihat kehidupan sendiri, apa yang membuatkan saya merasa,

"Aku jauh ketinggalan."

Gaji?

Rumah?

Kerjaya?

Pendidikan?

Travel?

Pencapaian anak?

Recognition?

Jumlah followers?

Sebahagian keresahan kita datang daripada bertahun-tahun mengukur kehidupan menggunakan pembaris yang Allah sendiri tidak pernah jadikan sebagai ukuran akhir manusia.

Dan  sebab itulah Surah Al-'Asr hanya memerlukan tiga ayat untuk menggoncang seluruh worldview kita.

Allah mulakan dengan masa yang sedang meninggalkan kita.

وَالْعَصْرِ

Kemudian Allah memberitahu keadaan sebenar manusia.

إِنَّ الْإِنسَانَ لَفِي خُسْرٍ

Selepas itu barulah Allah sendiri memberikan definisi manusia yang berjaya keluar daripada kerugian tersebut.

إِلَّا الَّذِينَ آمَنُوا...

Sebelum kita berlari lebih jauh mengejar kehidupan yang kita panggil "successful", al-Quran meminta kita berhenti sebentar.

Lihat semula pembaris yang berada di tangan.

Kerana persoalan terbesar dalam hidup 

"Siapa yang selama ini mengajar aku apa maksud berjaya?"

.

AQILAH NOR
Penulis Buku "Bila Surah-surah Pendek Berbicara"

#kupasansurahalasr
#kuliahustaznouman
#bayyinahtv

Wednesday, September 23, 2026

Macam mana nak besarkan anak yang akan tetap MEMELUK kita sampai bila-bila.”

بسم الله الرحمن الرحيم Assalaamu Alaykum Wa Rahmatullaahi Wa Barakaatuh اللهم صل على محمد وآل محمد
By 
Abudi Alsagoff
Aku terbaca satu thread parenting ni.

Tajuk dia:

“Macam mana nak besarkan anak yang akan tetap MEMELUK kita sampai bila-bila.”

Mula-mula aku ingat...

alah, parenting tips biasa.

Tapi bila baca sampai habis...

aku terfikir satu benda.

Masa anak kita umur 4 tahun...

senang nak dapat pelukan.

Kita balik rumah...

dia berlari.

“AYAHHH!”

Terus lompat.

Terus peluk.

Kadang-kadang sampai kita yang cakap:

“Okay okay ayah nak mandi dulu.” 😂

Tapi cuba bayangkan 30 tahun kemudian.

Anak tu dah umur 34.

Dah ada career.

Dah ada pasangan.

Dah ada rumah sendiri.

Mungkin dah ada anak sendiri.

Kita pula dah beruban.

Jalan dah perlahan.

Dan bila dia masuk rumah...

dia masih datang kepada kita...

dan PELUK.

Bukan sebab kita suruh.

Bukan sebab budaya paksa.

Bukan sebab takut derhaka.

Tapi sebab bagi dia...

pelukan mak ayah masih terasa macam RUMAH.

Aku rasa itu satu jenis kekayaan yang duit tak boleh beli.

Dan benda macam ni sebenarnya...

tak dibina masa anak dah umur 30.

Ia dibina daripada beribu-ribu interaction kecil...

masa dia masih KECIL.

Contohnya...

anak menangis sebab mainan dia rosak.

Bagi kita?

“Alaaaa benda tu je.”

Anak menangis sebab kawan tak nak main dengan dia.

“Ala budak-budak biasalah.”

Anak sedih sebab lukisan dia koyak.

“Jangan over sangat.”

Kita nampak masalah kecil.

Tapi kita terlupa...

MANUSIA YANG MENGHADAPI MASALAH ITU PUN MASIH KECIL.

Bagi kita mainan RM10.

Bagi dia...

mungkin itulah benda paling dia sayang dalam dunianya hari itu.

Jadi mungkin respons yang lebih baik bukan terus:

“Jangan nangis.”

Tapi...

“Oh...

adik sedih sebab benda ni rosak?”

Simple.

Kita tak perlu setuju dengan setiap tantrum.

Kita tak perlu biarkan semua behaviour.

FEELING boleh diterima...

walaupun BEHAVIOUR masih perlu dibetulkan.

“Kamu boleh marah.

Tapi kamu tak boleh pukul adik.”

“Kamu boleh kecewa.

Tapi kamu tak boleh baling barang.”

Ini penting.

Sebab validate emosi bukan bermaksud anak boleh buat sesuka hati.

Kita sedang mengajar:

Apa yang kau rasa...

boleh dibincangkan di rumah ini.

Kemudian satu lagi benda yang aku suka.

Bila anak kecil bercakap dengan kita...

turunkan badan.

Eye level.

Bukan sebab ada magic formula bahawa semua parents mesti buat begitu setiap kali.

Tapi mesej yang kita nak bagi simple:

“Aku sedang DENGAR.”

Kita orang dewasa pun tahu beza bercakap dengan seseorang yang sibuk scroll phone...

dengan seseorang yang letak phone...

pandang kita...

dan betul-betul hadir.

Budak pun manusia.

Dia rasa benda sama.

Dan bila aku fikir...

berapa kali sebenarnya anak datang kepada kita bukan kerana dia perlukan jawapan?

Dia cuma nak kita masuk sekejap ke dalam DUNIA dia.

“Ayah tengok ni!”

Lego.

“Ayah tengok!”

Lukisan.

“Ayah tengok saya lompat!”

Lompat 7cm je pun 😂

“Ayah tengok!”

“Ayah tengok!”

“Ayah tengok!”

Memang kadang-kadang penat.

Tapi satu hari nanti...

rumah yang sama akan sunyi.

Tak ada lagi suara:

“AYAH TENGOK!”

Dan mungkin masa tu...

kita pula yang akan buka WhatsApp...

tengok last seen anak.

Nak call...

takut dia busy.

Lucu kan kehidupan?

Masa mereka kecil...

mereka berebut perhatian kita.

Bila mereka besar...

kita pula rindu perhatian mereka.

Sebab itu aku rasa ada benda yang kita kena jaga ketika peluang itu masih ada.

Contohnya...

MEJA MAKAN.

Bukan meja itu yang penting.

Presence.

Kalau boleh...

ada waktu tertentu phone hilang.

TV tutup.

Makan.

Sembang.

Gelak.

Cerita apa jadi hari ni.

Tak perlu parenting lecture setiap malam.

Tak perlu setiap dinner jadi TED Talk 😂

Kadang-kadang sembang benda merepek pun okay.

Sebab yang sedang dibina bukan sekadar conversation.

Yang sedang dibina ialah satu ASSOCIATION:

Family = tempat aku rasa dekat.

Family = tempat orang dengar aku.

Family = tempat aku boleh jadi diri sendiri.

Dan aku suka satu lagi point daripada thread tu.

Jangan rush semua GOODBYE.

Anak nak pergi sekolah...

peluk.

Nak balik rumah nenek...

salam.

Nak tidur...

goodnight.

Nampak remeh.

Tapi hidup manusia sebenarnya penuh dengan ritual kecil.

Dan selalunya...

bukan holiday RM20,000 yang paling kuat melekat dalam kepala anak.

Kadang-kadang benda pelik yang kita sendiri tak ingat.

Cara ayah selalu hantar sekolah.

Sarapan hari Ahad.

Cerita sebelum tidur.

Singgah kedai lepas Jumaat.

Jalan malam satu family.

Ayat yang mak selalu cakap sebelum keluar rumah.

Bau makanan tertentu.

Tempat biasa duduk dalam kereta.

RITUAL.

Benda yang ketika sedang berlaku nampak biasa...

tetapi selepas 20 tahun...

menjadi MEMORY.

Sebab itu kalau family kita ada ritual kecil...

jaga.

Tak perlu mahal.

Consistency kadang-kadang jauh lebih powerful daripada grand gesture.

Dan ada satu benda lagi yang aku rasa sangat besar.

Kalau kita SALAH...

minta maaf kepada anak.

“Ayah salah.”

“Ayah marah berlebihan tadi.”

“Ayah tak patut cakap macam tu.”

“Maaf.”

Ada orang takut benda ni akan menjatuhkan authority.

Aku rasa authority yang memerlukan kita berpura-pura sentiasa betul...

memang rapuh dari awal.

Bayangkan apa yang anak belajar bila seorang ayah boleh meminta maaf.

Dia belajar bahawa...

POWER tak menghapuskan ACCOUNTABILITY.

Dia belajar bahawa lelaki boleh mengaku salah.

Dia belajar bahawa konflik tak semestinya bermaksud kasih sayang berakhir.

Kita boleh gaduh.

Kita boleh salah faham.

Kita boleh terluka.

Kemudian...

REPAIR.

Dan mungkin satu hari nanti bila dia dah berkahwin...

dia tak terlalu ego untuk cakap benda yang sama kepada pasangan:

“Aku salah.

Maaf.”

Sebab dia pernah melihat ayahnya melakukannya.

Parenting kadang-kadang bukan apa yang kita AJAR.

Tapi apa yang anak selalu LIHAT.

Sebab itu cara kita melayan pasangan pun sebenarnya sebahagian daripada parenting.

Cara ayah bercakap dengan ibu.

Cara ibu bercakap dengan ayah.

Cara disagreement berlaku.

Cara masing-masing bergurau.

Cara masing-masing meminta maaf.

Cara kita menunjukkan affection.

Anak sedang memerhati.

Tanpa sedar...

kita sedang memberikan mereka template pertama tentang apa maksud LOVE.

Kemudian ada satu lagi point yang cantik.

Belajar duduk bersama anak...

tanpa perlu sentiasa BERCAKAP.

Long drive.

Jalan kaki.

Duduk sebelah.

Buat kerja masing-masing.

Tak semua silence bermaksud relationship semakin jauh.

Ada satu tahap closeness...

di mana dua manusia tak perlu entertain satu sama lain setiap saat untuk rasa dekat.

Kadang-kadang presence itu sendiri dah cukup.

Dan bila anak semakin besar...

benda ni makin penting.

Sebab teenager mungkin dah tak mahu cerita semua benda.

Dia masuk kereta.

Diam.

Masuk bilik.

Kadang-kadang jawab:

“Okay.”

“Tak ada apa.”

“Entah.”

Jangan terus panic.

Jangan terus paksa:

“CERITA SEKARANG.”

Stay available.

“Ayah ada kalau nak cerita.”

Kemudian beri ruang.

Sebab cinta bukan bermaksud kita berhak mempunyai access kepada setiap fikiran anak.

Mereka sedang membesar menjadi manusia sendiri.

Dan mungkin cabaran terbesar parenting berlaku di sini.

Masa mereka kecil...

kita control hampir semuanya.

Apa mereka makan.

Pukul berapa tidur.

Pergi mana.

Pakai apa.

Tapi semakin mereka membesar...

parenting kena perlahan-lahan berubah daripada CONTROL...

kepada CONNECTION.

Masih ada boundaries.

Masih ada rules.

Masih ada tanggungjawab.

Tapi kita tak mahu menghasilkan seorang anak yang hanya dekat dengan kita...

selagi dia TERPAKSA.

Kita mahu apabila pintu sangkar itu sudah terbuka...

dia masih memilih untuk PULANG.

Dan satu lagi.

Jangan tarik kasih sayang sebagai punishment.

Discipline?

Ya.

Consequence?

Ya.

Privilege boleh ditarik bila sesuai?

Boleh.

Tapi jangan ajar:

“Bila kamu mengecewakan ayah...

ayah berhenti sayang kamu.”

Ada beza antara:

“Ayah tak setuju dengan apa kamu buat.”

dengan:

“Ayah tak mahu kamu.”

Sangat besar bezanya.

Anak perlu tahu...

behaviour dia boleh salah.

Keputusan dia boleh mengecewakan kita.

Dia mungkin kena menghadapi consequence.

TAPI TEMPAT DIA DALAM HATI KITA TAK HILANG.

Dan aku rasa ini penting terutama bila anak masuk teenage years.

Mungkin ada fasa dia menjauh.

Pintu hempas.

Jawapan pendek.

Kawan jadi lebih penting.

Parents tiba-tiba “tak faham.”

Normal untuk hubungan berubah apabila anak semakin independent.

Jangan jadikan setiap jarak sebagai penghinaan.

Stay steady.

Stay warm.

Stay available.

Kerana akhirnya...

kita bukan sedang membesarkan seorang BUDAK.

Kita sedang membesarkan seorang DEWASA...

yang suatu hari nanti tidak lagi memerlukan permission kita.

Dan ketika hari itu tiba...

kita dah tak boleh paksa closeness.

Tak boleh paksa phone call.

Tak boleh paksa anak balik setiap minggu.

Tak boleh paksa cucu datang.

Tak boleh paksa pelukan.

Semua itu akhirnya menjadi PILIHAN mereka.

Sebab itu kalau kita mahukan relationship dengan anak dewasa nanti...

kita kena mula membinanya ketika mereka masih kecil.

Bukan dengan hadiah paling mahal.

Bukan dengan holiday paling jauh.

Bukan dengan menjadi parent yang perfect.

Tak ada parent perfect.

Kita akan tersilap.

Kita akan marah.

Kadang-kadang kita terlalu busy.

Kadang-kadang kita tersalah cakap.

Yang penting...

kita kembali.

Kita repair.

Kita cuba lagi.

Dan kita hadir.

Aku rasa ramai parents bertanya:

“Macam mana nak buat anak hormat aku?”

Soalan itu penting.

Tapi mungkin ada satu lagi soalan yang sama penting:

“Apabila anak aku dah tak WAJIB berada dekat aku...

adakah dia masih MAHU berada dekat aku?”

Fikir.

Umur 4 tahun...

dia peluk kita sebab kita adalah seluruh dunianya.

Umur 40 tahun...

dia dah ada seluruh dunia sendiri.

Kalau masa tu dia masih masuk rumah...

nampak kita...

senyum...

kemudian datang dan peluk lama-lama...

itu bukan lagi kerana dependency.

Itu buah daripada puluhan tahun MEMORY.

Ribuan kali kita dengar.

Ribuan kali kita hadir.

Ribuan kali kita peluk.

Ribuan kali kita betulkan tanpa membuang.

Ribuan kali kita bergaduh dan repair.

Ribuan kali kita tunjuk:

“Walau apa pun berlaku...

ini tetap rumah kau.”

Dan mungkin itulah antara kejayaan parenting yang paling mahal.

Bukan anak yang takut meninggalkan kita.

Tapi anak yang bebas untuk pergi ke mana sahaja...

namun sepanjang hidupnya...

masih rasa TENANG bila kembali ke pelukan kita.

“Wa-dzakkir fa inna zikra tanfa’ul mukminin”
-Abudi Alsagoff

BEFORE YOU MARRY THEM, WATCH HOW FAST THEY MOVE

بسم الله الرحمن الرحيم Assalaamu Alaykum Wa Rahmatullaahi Wa Barakaatuh اللهم صل على محمد وآل محمد
By Bilal danoun



One of the biggest mistakes singles make when looking for marriage is confusing intensity with sincerity.

Someone comes into your life and everything moves incredibly quickly. Within days or weeks, they seem deeply attached. They tell you they have never met anyone like you. They speak about marriage, children and your future together before they have really had time to know you.

It can feel romantic. It can even feel like a match decreed from above the heavens.

But sometimes, what looks like an extraordinary connection is simply love-bombing, emotional dependency, unresolved wounds or an unhealthy attachment pattern.

So don't only ask:

“Do they want to marry me?”

Ask:

“Who are they when the excitement settles?”

Before agreeing to marriage, slow things down enough to observe:

Do their words consistently match their actions?

How do they react when you say no?

How do they handle disagreement, disappointment and boundaries?

Do they respect your family and your wali, or do they try to isolate you from people who may question the relationship?

Are they genuinely interested in discovering who you are, or have they already created an idealised version of you in their mind?

Do they take responsibility for previous relationship failures, or is every former spouse, fiancé or potential partner supposedly the problem?

And perhaps most importantly:

Are you assessing their character or are you being swept away by how they make you feel?

The Prophet ﷺ taught us:

“If there comes to you one whose religion and character you are pleased with, then marry him.”

(Tirmidhi)

Notice the emphasis on religion and character.

Character takes time to observe.

Anyone can be charming for a few weeks.

Marriage exposes what courtship can hide.

Don’t rush because someone is rushing you.

Don’t ignore red flags because you fear losing them.

And don’t mistake emotional intensity for compatibility.

Take your time. Ask questions. Involve trustworthy people. Investigate. Observe.

You are not simply choosing someone to marry.

You are choosing the person you may have to live with when the honeymoon feelings are long gone.