Tak boleh bayang macam mana manusia boleh hidup bertahun-tahun dalam sel bersendirian. Ramai orang fikir itu sekadar penjara — tapi sebenarnya itu penyeksaan paling perlahan dan paling kejam. Ia tak perlu rantai atau cambuk, sebab dia siksa dari dalam. Ia buat manusia hilang arah, hilang masa, hilang diri. Apatahlagi jika digabungkan dengan penyeksaan fizikal.
Hari pertama mungkin masih boleh bertahan. Tapi bila masuk minggu kedua, otak mula koyak — manusia hilang arah, lupa masa, lupa siapa diri sendiri. Dalam ruang sempit tanpa suara, tanpa cahaya, tanpa sentuhan, jiwa mula terputus dari dunia nyata. Lepas sebulan, ramai tahanan mula halusinasi — rasa dinding tu bercakap, semut lalu pun jadi sahabat. Bila tiada siapa untuk berbual, otak mula cipta teman sendiri semata-mata untuk terus hidup. Ini bukan drama — ini realiti yang dilalui ribuan tahanan, dan ramai tak keluar dengan akal yang sempurna. Sel bersendirian bukan sekadar hukuman fizikal, tapi penyeksaan psikologi paling perlahan dan paling kejam. Ia direka untuk mematahkan manusia dari dalam.
Tapi ada manusia yang luar biasa. Manusia yang menukar sunyi jadi kekuatan. Salah satu nama yang paling besar dalam sejarah perjuangan Palestin — Mahmoud Mousa ‘Isa, atau orang panggil dia Amid al-Asra, “tokoh tertua para tahanan”. Lahir tahun 1968 di bandar kecil ‘Anata, timur al-Quds, Mahmoud ‘Isa bukan sembarangan orang. Dia pemimpin lapangan, komander, dan pemikir dalam Briged al-Qassam — sayap ketenteraan Hamas.
Tahun 1992, dia mengetuai satu operasi berani — menculik askar Zionis bernama Nissim Toledano untuk ditukar dengan pembebasan Syaikh Ahmad Yasin, pengasas Hamas yang ketika itu dipenjara. Tapi bila rejim Zionis enggan buat pertukaran, askar tu dibunuh. Tak lama lepas tu, Mahmoud ‘Isa ditangkap.
Penjajah hukum dia dengan tiga penjara seumur hidup dan tambahan 46 tahun. Tahun 1996 dia cuba lari dengan gali terowong 10 meter, tapi dikesan. Hasilnya, dia dibuang ke sel bersendirian selama lebih 13 tahun. Bayangkan — 13 tahun dalam bilik sempit, tiada manusia lain, tiada suara, cuma dinding dan sunyi. Orang biasa mungkin dah lama gila, tapi Mahmoud ‘Isa tak hancur.
Dia ubah kesepian jadi kekuatan. Dalam ruang sempit tu dia menulis, berfikir, dan mengarang buku. Antara karya dia: “المقاومة بين النظرية والتطبيق” (Perlawanan antara teori dan praktik), “وفاء وغدر” (Kesetiaan dan Pengkhianatan), dan “تأملات قرآنية” (Renungan Al-Quran). Dia tulis semua tu dari dalam penjara, guna tangan yang digari, dalam keadaan terputus dari dunia luar. Tapi fikiran dia tak pernah terkurung.
Selama 33 tahun, Mahmoud ‘Isa jadi simbol kekuatan dalam penjara. Rejim Zionis anggap dia antara tahanan paling “berbahaya” sebab pengaruhnya tinggi. Dia digelar “Raja sel bersendirian”, sebab tak ada siapa yang pernah tahan lama macam dia tanpa hancur mental. Tapi bagi rakyat Palestin, dia wira. Dalam setiap sel penjara, nama dia jadi inspirasi.
Akhirnya hari ni, selepas 33 tahun dipenjara, Mahmoud Mousa ‘Isa dibebaskan dalam pertukaran tahanan. Dia keluar dengan kepala tegak, bukan sebagai mangsa, tapi sebagai legenda hidup. Rambut dah memutih, tapi semangatnya tak pernah luntur. Orang yang pernah cuba dipadamkan oleh dunia keluar semula dengan jiwa yang menyala.
Bayangkan — 33 tahun hilang kebebasan, 13 tahun hidup sorang-sorang dalam ruang kecil. Itulah bezanya orang biasa dengan pejuang sebenar. Jasad dia dikurung, tapi hatinya tak pernah ditawan.
Mahmoud ‘Isa bukan sekadar tahanan — dia lambang kekuatan manusia bila berpaut pada iman dan perjuangan. Kalau setahun duduk sorang pun boleh buat orang hilang arah, dia buktikan 13 tahun bersendirian pun tak cukup untuk patahkan jiwa yang yakin dengan janji Tuhannya.
No comments:
Post a Comment